母亲，信仰(一)
母亲，信仰
前记：
越靠近黄河，我的心情便越发激动难已，白日里做着与黄河相关的资料调查，晚上梦里也尽是黄河澎湃的激吼声。
那种雄壮又激昂的嘶吼声并不似电影，视频又或是在黄河边的直观直感，而像是一种来自灵魂的呼唤，是上帝在呼唤他最忠诚的信徒，又是母亲呼唤她最疼爱的孩子。
见到南河老人的这一天，老人家站在矮山上，陪他刚从北京回来的小孙子看河。
老人头发霜白，静静地站在那里，目光望着静静流淌的黄河水，不悲不喜，仿佛连骨血灵魂都融入了这黄色的水中，被带向了天际。
我站在他们身后，举着相机静静地站了很久，才眨眨酸涩的眼睛，迈步走了过去。
“南河爷爷。”
老人听到唤声，缓缓地转过身来，一双含着湿润的眸子淡淡地望过来，一眼看不到底。
那一刻，我的心狠狠地颤了颤。
就是这样的眼睛，我终于找到了！
（一）
我的名字，叫南河。
要真算起来，我们村里能找出十几二十个南河来，这个名字，委实起的不怎么走心。
我们的村子叫南河村，村里有一条河，也叫南河。
沿着这条河往下游走，到了村口那一块，就能看到奔流不息的黄河了。南河是从黄河分出来的一股小细流，温温柔柔地从后村流到前村，不声不响地养活了几代南河村人。
老祖母在世的时候，遇着农闲时，就带着我们这些顽皮的小子去河边捉泥鳅玩。
这个一辈子没离开过村子的裹脚老太太把她一生的温柔都给了我们。
那个时代的女人家都是裹了脚的，走不了远路，老了之后，更是站会儿都难受。但老祖母总是纵着我们这些小辈的，怕我们玩水出了意外，便一直笑眯眯地坐在一旁的大青石头上看着我们，等到我们玩累了，一起踏着残阳回家。
童年里，所有关于南河的回忆里，好似都有老祖母的身影，洗衣服，淘米，玩水，那双布满老茧的手，沾染了一辈子的黄河黄沙，终是被染成了淳朴的黄色。
在那个年代，鬼神这种东西在劳苦的百姓心里，还是很有地位的。或多或少的，每一个村子都会有属于自己的山神或者河神，南河村的神，自然就是南河神了。
在儿时的记忆里，河神这一神秘的事物因为某些不可言说的原因，而变得亲切，并非那般遥不可及。
至于这原因，不外乎就是小孩子的那点小心思。
“神呦！……好吃好喝，保佑风调雨顺喽……”
拳头大的白面馒头，红艳艳的大苹果，一碟薄薄的白砂糖……
那是给河神的“贡品”，也是我们小孩子的奢侈品。
那时候的兄弟姐妹总是在心里庆幸着，老祖母并没有像其他的村民一样把“贡品”全部扔到了河里，而是偷偷藏起一部分，回家后分给了我们。
所以在那几年里，对我们来说，春节是没有祭河神日有吸引力的。
儿时好玩，也曾央求祖母带着出村，在村头的矮山上看那万里江涛滚滚东流。
老祖母说:“这是黄河……南哥儿，是她养育了你，你得记她一辈子的恩……”
那是我第一次看到黄河，看到南河的母亲。
那一夜，我梦见了她在呼唤我，山海澎湃的声音，却是温柔地很。
（二）
老人们常说一句话，靠山吃山，靠水吃水。这是对的。
老人们也常说另一句话，雷霆雨露，俱是天恩。这也是对的。
在我十几岁的时候，黄河决堤，南河村遭了涝灾。
平平淡淡过了一辈子的南河村民，似乎从来都没有想过，一向温和的南河发起脾气来竟是这样地令人恐慌。
一场暴雨中，黄色的河水涌入南河，像是脱缰的烈马，冲毁了堤岸，冲走了房屋，南河村一夜之间变成了黄色的海洋，曾经被人们信奉为神祗的南河，变成了灾难。
两个哥哥就是在那场洪水中被冲走的，等水退了，尸体被发现时，连骨头都被泡软了。还有很多经常在家门口碰过面的叔叔伯伯，却是连尸体都没有找到。
那段时间，老祖母的精神一直都很恍惚，她总是一个人坐在墙角，一遍遍地念着哥哥们的乳名，念着念着，眼里就流下了泪水。
“南哥儿呦！你两个哥哥被河神带走了啊……”
“你说，河神会疼他们吗？像奶奶一样疼他们……”
我不
知道河神会不会疼我那两个哥哥，我只知道，河神是也是会生气的。灾难过后，日子还是照样过的，村民们加固了堤坝，重建了房屋，村子再次恢复了难前的平静。只是后山上多出来的新碑，还是默默昭示着刻骨的痛苦。
南河还是平静温柔的，村头的黄河还是一如既往地奔腾不息，只是对于河神，村民们终是少了几分盲信，多了几分敬畏。
后来，老祖母走了。
这世上，终究是只剩下了我一个人。
我总是会想，可能那场洪水带走的，不仅仅是我的两个哥哥，还有那么那么疼爱我们的老祖母。或许是河神不太会照顾调皮捣蛋的小孩子，所以便召了老祖母去帮他。
那一年，我十七岁。距离那场灾难，已经有四个年头了。
我按照老祖母的嘱咐，将她的尸体火化，撒在了滚滚东逝的黄河水里。村里人骂我不孝，我默默承着，跪在岸边磕了三个头，那一刻，耳边汹涌澎湃的黄河咆哮化作了老祖母温柔的声音，她说。
“南哥儿，我见到天哥儿和海哥儿了……”
见到了吗？那便好。
那一年，我离开了南河村，带着村民们的期望和谩骂，乘着船夫的渡船离开了那个我生活了十七年的地方。
（三）
直到现在，我都认为，那次离开，是河神对我的指示。
我在渡船上听着河水声声咆哮，像是听到她对我说:“走吧，我儿！……”
我听了她的话，真的走了，二十年都没有再回来。
在外面拼搏的那些年，我做过很多工作，跟人跑过货，下过海，站过岗，再累的活都干得了，再大的苦都吃得下。
那时候，我长在骨子里的，黄河的性情才发挥了它真正的作用。坚韧，沉默，淳朴，这是黄河教给我的东西。
第一次下海是在渤海湾，我跟着相熟的人跑一批货，不出意外的话能挣上一大笔。
那是我第一次看到黄河入海口，从此再也没能忘记。
平缓的河水携带着黄色的细沙一点点地漫向海洋，以一线为界，蓝色与黄色平分秋色、势均力敌，却又相融相成，海纳百川便是如此了。
夕阳下，那一条界限逐渐被红霞模糊，显露出不为人知的宽容。
那次下海，我赔光了所有身家，索性本来也没有多少。
那次的失利，让我吃了不少苦头，却也让我懂得了许多处世之道。在没能出人头地之前，伏低做小，低三下四这是必须要做的，让浑身的逆鳞反向生长，融入骨血隐藏起来，只有这样，才能活出头。
在我最艰难的时候，总是会想到已逝的老祖母，想到村头奔腾不息的黄河。
每每午夜梦回，泪湿前襟，在耳边回响起的总是黄河的激情咆哮。
我知道，她在唤我，让我坚强。
老祖母说过的，我是黄河的孩子。想来是看到我在外面受了苦，心疼的厉害，这才夜夜入我梦来安慰。
我离开南河村近二十年，从一个背井离乡的毛头小子，最终成长为一个小有成就的生意人，从一无所有，到最后的衣锦还乡，只有黄河母亲知道我受了多少苦。
所以，在我有能力活下去的时候，我回去了。
二十年前，我背着单薄的行囊，一步一个脚印走出南河村。二十年后，我开着车，带着妻儿回到了南河村。
当那黄色的河水映入眼帘，当那汹涌澎湃的声音入耳，我当时就忍不住哭了起来。
年近不惑的人，跪在河岸前哭得像个孩子，倒是把妻儿吓了一大跳，忙俯身去扶我。我却是不想起来的，没有人能够体会我当时的心情。
我在跪黄河前，就如同久居他乡的游子跪在母亲面前，所有无处诉说的委屈与艰难，在那一刻得到了宣泄。
我走的时候，村子里一片破败，家家户户住茅草房，生活上拮据的很。没想到的是，现在村子的情况，和记忆中的样子，似乎并没有太大的区别。
老村长是族里的长辈，一看到我眼泪就下来了，握着我的手又哭又笑的，令我一阵阵的心酸。
当年离开村子的时候，老村长给过我一笔不菲的路费。
“南哥儿……回来就好！回来就好！”
我笑着点头称是。
老村长说，在我离开村子后，也有不少年轻的孩子离开了，只是这么多年了，没有一个人回来，他总以为，我也不会回来了。
“根叔，瞧您说的。当年的路费都是您给的
，我不回来去哪啊！”听到我提起当年的事，老人嘴里叼着大烟斗，笑得眼睛都没了。甚是欣慰。
“南哥儿是个好的，叔知道。”
后来我才知道，在那个家家都揭不开锅的年代，一向迂腐抠门的老村长竟然给每个离开村子的年轻孩子一笔路费。他是真心希望这些年轻人能够活下去。
只不过驱使我回到这里的，不仅仅是老村长的那笔路费，还因为我的老祖母在这里，哥哥在这里，根在这里，我的一切都留在了这个小小的村子里，留在了村头的那条河里，我又能去哪里呢？
（四）
既然回来了，就该做些事，不管是什么，总归是要让村子里的人过得更好。
根叔说，给娃们弄个学校吧。
我想了想觉得不错，马上就联系了几个朋友开始捣鼓。
村子里没有多少文化人，也没有学校，半大的孩子都是散养的，见天地满村野，长到一定年纪的时候娶妻生子，儿子女儿出生后继续散养，重复着他们父辈祖辈的命运。
我也是这么长大的，黄河水的野性和朴实刻在了骨子里，教我做人，却也将我禁锢在一方天地里。直到我离开了这里，我才发现，外面的世界是那么精彩，每个人的人生都可以是多彩的，有价值的。
一年后，南河村第一所小学建成。
五年后，南河村第一所中学建成。
我的儿子女儿是南河村小学的第一批老师。
不得不说的是，之前离开的那些年轻人都捐了款，不管有没有回来，不管有没有亲眼见证家乡的变化，他们都是爱这个地方的，这份爱和我心中的爱并没有什么不同。
学校建成后的第一件事就是祭河神。
村长领着一村男女老少来到村头，摆好瓜果香案，然后便跪在岸边念叨。那些词句在我的认知中依旧是晦涩难懂的，不过想来大致意思无非就是将南河村的发展诉诸河神罢了。
告诉河神，看，我们是很厉害的，您不用发怒，也不必忧心，我们能保护好自己，也能护好您。
到了现在，河神这一存在已经不能单单用迷信两个字来解释了，他是一种信仰，是我们在万千艰苦中的慰藉，是精神的寄托。
我给老祖母磕了头，给两位哥哥磕了头，给早逝的父母磕了头。现在，我终于能够心安理得地同他们说一声，我没有辱没了河神给我留的这条命。
曾经多少个日日夜夜，我都在想着，为什么河神带走了老祖母和哥哥们，单单留下我一个人？在每一个被噩梦惊醒的午夜，我也曾恨过，绝望过，恨世道不公，恨世态炎凉。而现在，我不再会恨，也不再有绝望，因为她给我的，远比我失去的要多。
从南河村走出去的孩子散布在祖国的大江南北，也有的孩子去了海外。不过我是不担心的，因为我知道，这些浸染过黄河水的孩子不管走到哪里，都能够让自己活的很好。
03年的时候，儿子结婚，然后去了美国，在那边生了个白白胖胖的男孩。我和老伴乐坏了，天天开着视频要看大孙子。
白白嫩嫩的娃娃挥着小手喊“爷爷，奶奶”，可爱得老两口心肝都化了。只是，看着黑眼睛亮晶晶的小孙子，我心里却不是那么地舒坦。
“儿子，美国那边是不是特别好？你们……还回来吗？”
没想到我刚问完儿子就笑了，说:“爸！瞧您说的！美国再好能有咱家好？哪还能不回去呢？我来美国是因为小若要读书，等过两年小若毕业了，我们就回去。您老放心，我还惦记着咱村头的河呢！”
“……也不是，爸就随便问问。”
被儿子撅了脸皮，虽然老脸有些挂不住，但心里那点不舒坦终究是烟消云散了。
现在的南河村发展的越来越好了，农业，旅游观光，火车有了，高铁也会有的。只是我却越来越不想说话了。
或许是人老了，跟不上时代的脚步了，每每看到南河上游艇乱窜，老房子一间接着一间被推倒时，我这心头就堵得慌。
不过这到底是好是坏，我也说不好，根叔几年前就走了，也没人能告诉我一个值得信服的答案。
那些开发商跟我说的话，我觉得有瑕疵。
（五）
人老了，不好管太多，会被人说闲话的，索性我也不是什么好事的人，早两年就退了下来，把村子交给了年轻人。每天在院子里喝喝茶
，看看书，有空去村头溜达溜达，倒也乐得自在。前两年，儿子一家三口回来了。儿媳妇考了博士，说要去北京工作，我说好啊，就该这样！儿子觉着放不下我，让我也一起去，我笑着摆手，说不用。
“爸所有的东西都在这里呢，实在是走不了。”
一年前，老伴也走了，无病无灾，走的很安详。
这个生在大城市，长在大城市的女子终究是把她最好的几十年留给了我，留给了这个村子。我很感激她，又怎能弃她而去呢。
儿子了解我，也没有过多劝说，去村头给曾祖母磕过头后，便带着妻儿去了北京。
现下，是真的清闲了。
这就又是一个问题了。
虽然有很多人说我年事已高，应该跟着儿子去大城市享清福，但我不这么认为，我觉着我的身体还可以，还能再活小十年，哪怕哪一天真的去了，尸体一火化，骨灰塞在村头的黄河里，也不是特别费事。
所以我现在又开始捣鼓树，想要在村头的矮山上种树。
很多人劝我别折腾，我不听，打电话托人买树苗，请人来种，一点都没耽搁。
我乐意干这个，因为长满树的矮山，才像我记忆里的山。
不知道怎么了，这些年山上的树全变成了一个个旅游设施，看着闹得慌。
索性我这黄河水淹到脖子的人，也没人会忍心计较我这一点点地任性。
今年，小孙子被儿子送到村里过暑假，小孩吵着闹着要看河，我拗不过，只好应了。
站在村头的矮山上，小孙子看着奔腾而去的黄色波涛，满目欢喜。
“爷爷，爸爸说这里有河神，是真的吗？”
我笑了笑，回答:“假的，你爸骗你呢。”
“不过，没有神的河也可以保护你，只要你信他，爱他。”
小孙子听懂了，眯着眼睛冲我笑。
“就像爷爷一样吗？只要我爱爷爷，信爷爷，爷爷就会保护我，对吗？”
对吗？对吧。
我笑着点头。
爱和信任，人与人，人与自然之间不就是需要这些东西吗？
我这一生都被黄河护着，生死都与她有关，所以，我是幸运的。
后记:
记下最后一个标点符号，我合上笔记本，然后怀着满腔的感动握了握南河爷爷的手，我能感受到老人掌心深深的纹理，那是时间的刻痕，是属于一个黄河的儿子专有的印记。
最后一个问题:请您用两个词来形容您心目中的黄河。
老人回答:“母亲，信仰。”
好，今日的寻访之旅到此结束。
我弯腰，深深地鞠躬，向黄河，向这位老人致以最真挚的敬意。