毕业

上世纪九十年代末，内向、孤僻的女孩林涣考大学的压力随着高三生活的到来而愈加沉重，高考对于她来说是“跳出农门”、进入一个“更好的世界”的唯一出路。身材娇小、体质孱弱、对虫子恐惧的林涣并不适合做农民，那些虫子经常在她的梦中出现。繁重的压力让她产生了开始有些厌世，有时候还会因此产生幻觉。目睹同学李曌被毒打毁容后，更恶化了她的精神状态。就在这时，她结识了一个聪明、怪异的男孩白衣男孩。白衣男孩对林涣来说，不仅是个很好的倾听者，也是一个很好的交谈对象。因为他不像别人一样，觉得林涣怪异，反而觉得她的想法很有趣，这种心灵上的交流拉近了两个人的距离，两个人逐渐成了无话不谈的好朋友。但对于高考，两个人的意见始终无法达到统一。

一次集体晨跑中，林涣的鞋子掉了一只。秦延帮她把鞋子从人群中踢了出来，缓解了林涣的尴尬。林涣因此注意到了阳光帅气的秦延，并对他产生了爱慕之情，觉得他像是生活中的一抹温暖。在白衣男孩的鼓励下，林涣很快的跟秦延走到了一起。但与秦延的交往并没有想象中的快乐，因为林涣的亲密关系障碍没有得到秦延的理解，两个人之间很快就产生了矛盾，兴趣爱好、生活习惯的截然不同让这条裂缝逐渐变得无法弥补。成熟性感的同学董苏苏有意无意间对秦延的挑逗，这让两个人的关系几乎走向破裂的边缘。林涣的噩梦又开始了。

距离高考还剩几个月，一些学生为了更方便学习，开始在外面租房子住。林涣跟几个室友，也都出去住了。一天晚上回去的路上，室友李楠不幸被车撞死。这让神经一直紧绷的林涣突然陷入了一种深层次的思考和不安。林涣在和白衣男孩对此交换意见的时候，两个人的观点不一，产生了矛盾。关于秦延的讨论更是把这种矛盾推上了高峰，两个人不欢而散。接下来的日子，两个人都没有再去老地方——操场。在一次课堂上，语文老师讲课提到罗曼罗兰，林涣再次出现幻觉，她突然很想念白衣男孩，但始终没找到他。这个时候，新的郊区规划中，位于大十字路口不远的学校变成了风水宝地。开发商拿到了操场那块地，准备建成商场。操场虽然只是个没有开发的荒地，但学生们都非常喜欢它，在一些人的恶意操纵下，学生们开始了轰轰烈烈的“操场大保护运动”。几千名学生直接从学校出发，去开发商办公楼施加压力，老师、周边商贩、三轮车和出租车司机等人认为“孩子们不能没操场”、“给孩子们一片安静的学习环境”，于是纷纷为这次运动出力捧场。沉浸在自己世界里的林涣对此一无所知，但在人群看到“已失踪”的白衣男孩后，她也开始跟着人群走。到最后也没能追上白衣男孩，还很不幸的在混乱中受伤了。当时在正在和童波打乒乓球的王栋，因为个子高被挤在了第一排，在运动中直接进了开发商大院，掀翻了一辆汽车，还获得了战利品——大门上脱落的不锈钢小狮子。

受伤后的林涣开始分不清楚幻觉与现实，在白衣男孩若隐若现的指引下，她做出了一些疯狂的举动，还差点跑到开着的火车前，但是被她唯一的女性朋友陈静给及时阻止了。她逐渐的想通了一些事情，慢慢的分清了幻觉和现实，并开始认可白衣男孩的看法。她仍然喜欢去操场，暗恋她的王栋看到她一个人坐在那里，把不锈钢小狮子送给了她。这个时候白衣男孩回来了，他是向她说再见的。林涣开始回忆起自己的幻觉，幻觉里襁褓中她自己的眼睛，变成了白衣男孩的眼睛。她这时候，已经很清楚白衣男孩其实就是她想象中的自己。高考前的几天，学校已经不上课了。学生们纷纷把书籍、资料烧掉。王栋和童波则在摆摊把旧书卖掉。林涣坐在操场边，看着阳光里忙碌的王栋，再看看手上同样反射着太阳光的小狮子，一股快乐的、平和的感觉涌上了心头。她意识到，自己已经不再需要白衣男孩了，所有的幻觉和噩梦也都一起消失了。不管高考成功与否，她都有了面对未来的勇气，这才是真的毕业了。