《记忆中的父亲》

小时候常常想，为什么天气好的时候总是等不到他，不是在忙就是在外地进货。长大点了，知道那是一种卑微，不是儿子对父亲的卑微，是你的心愿就在父亲的忙碌中走散了。后来，又明白了，那个满脑子想但是看见了又单薄又伟岸的背影，偷偷在夜里吃东西的时候，对我是一种幸福。可以看到，又可以听到。

90年，我出生，是在他带着母亲逃离家乡的第四年。据回忆说，那一年雨特别大，一整个夏天都在阴雨朦胧中，那时候母亲想给我起名字叫“雨生”，但是老家那边来了消息，叫“强”，因为想把所有的寄托都放在长孙上。就这样，在我还什么也不知道的情况下，就似乎带着使命开始了人世间。

记事是在三年后了，印象里我的身上总有一根绳子，跑或者爬，都在一张有着管支架的床上，出不了到边缘的范围。那时候他说，多挣点，就能让妈妈回来陪我了。可我总觉得，那是大人的一种想象，也许在那个时候对于他们，有了我是希望，对于他更是。

一转眼，我等到了出屋，就在所有同龄人都去上幼儿园的时候，我来到了摊上。那会，没有屋子，就是在一个市场里，他用一个三轮板车又焊了几个架子，占了五六米的地方，把营生支得更大了。有时候，我缩在车轱辘旁，吃着一口柿饼一口大枣，甜甜的，就是快乐；也有时候，踮起脚尖看着买货的人们，偶尔提及我，能看到他的笑容和苦涩。

印象里，我只上了两天半幼儿园，第三天下午回家路上，是园长和老师一起来的，在车上等了很久，就是为了等他。我辍学了，（后来我明白）那是我对他的一种反抗，和小朋友打架、揪头发、泼水，都是在想办法能站在他身旁。正如我所愿，他妥协了，在和母亲一起点头哈腰道歉后，他抽了一晚上烟。

第二章

很快到了上小学的年纪，期间那几年搬了两次家，都是他带着朋友折腾的。看着大人们使不完的力气和说不完的话，感觉搬得不是家，是感情，车上的东西没有脸上的笑容沉。

安定下来以后，我很快就熟悉了巷子，因为一要每天傍晚给他买烟买酒经过，二要白天和小伙伴弹玻璃球。有一小阵子，能经常在院门口就闻到他做的菜，能围着桌子听着电视吃饭，喝多了他就讲他小时候，喝美了他就讲他们俩年轻时候。

那年是97年，入冬就是他生日了，我攒了很多很多的玻璃球，因为巷子里的小伙伴已经不够我赢得了，入小学后就把好几个同学都拉到巷子去赢。心心念念着要买一个漂亮的罐子，想着要装多少单一色、多少磨砂、多少彩旋的球，那是我人生第一次想把“战利品”送给他当礼物，因为他说过男子汉想要啥就自己去努力。

我不知道当他看到我举过头顶的罐子会有多高兴，但已经提前知道了弹玻璃球大拇指关节溃脓被剪去一块肉有多疼。对了，我是个左撇子，正好没法再用手吃饭，就享受了一段左一口饮料、右一筷子菜的优厚待遇，显摆着把玻璃球放了一饭桌。